月亮
作 者 | 阿谨
来 源 | 十点读书会
这届浪姐你可能没看，但你绝对刷到过李小冉唱的《心愿便利贴》。
谁看了李小冉迈着先秦淑女步，夹着嗓子唱出“一天一天贴近你的心”的画面不迷糊。
浪姐至此，艺术已成。
挂在热搜上的李小冉，很美，但也确实很好笑。
谁说曾沛慈这表情不是在演听到李小冉唱歌的我。
其实这届浪姐开播之前，讨论度已大不如前。
为了让这档播出了6年的综艺维持下去，节目组也是绞尽脑汁，搬出竞赛综艺的最后一板斧：直播。
节目开始前的姐姐见面会堪称菜市场，换来不少热搜，但大多都是玩梗和吐槽。
这档全女综艺，是否已经黔驴技穷了？
01
这里是舞台
也是抓马现场
浪姐作为国内中年全女综艺的领跑者，走到现在面临着许多看得见的现实困境。
不仅是“中年女性”的定位和“打破年龄焦虑”的价值观放在2026年已经不再新颖，还有最直接的“姐姐阵容”落差。
对比第一季的宁静、第二季的那英，这一季很难找出与这二位咖位、经验、实力都对标得上的姐姐。
更别说，过去的浪姐阵容可以称之为大型娱乐圈沧海遗珠挖掘现场，有的是短暂忘却的情怀，有的是误被蒙尘的实力，而再看看如今，多少有点味同嚼蜡的感觉。
面对这种困境，节目组好像只能用舞台上的抓马弥补创新的不足，用热搜上的吐槽维持虚假的繁荣。
这届浪姐的抓马，从主持人吊威亚从天而降的雷霆开场就能窥见一二。
这画面，就问你诡异不诡异，但这只是开始。
节目播出形式虽然由录播改为直播，但初舞台许多姐姐明显垫音，有些甚至像开了原唱，硬生生唱成双音轨，一公舞台更是假唱黑幕质疑不断。
而把浪姐第一波热度推到最高的，是李小冉一公演出后喜提第一名。
和李小冉组对战组的成员之一是越南浪姐第一名庄法，实力可想而知，这个结果不出意料地引发网友质疑。
只能说，冉姐成功让每一个音都朝着意想不到的方向拐过去，还让任何一个听过“一天一天”的人都被缠上了，这怎么不算是另一种实力。
还有一个让我印象深刻的表演，温峥嵘老师的《等你等你的一切》，网友锐评：“像蜡笔小新在念经。”
姐姐的表演抛开唱功不说，信念感这一块可以给到一个夯。
而另一个为节目贡献热度和争议的姐姐，非赵子琪莫属了。
赵子琪作为对战中胜利组的一员，却因为奇葩赛制被淘汰，成为第一个离开浪姐舞台的选手。
赛后赵子琪在直播中透露，她想回候场区域拿回自己的包，遭到节目组拒绝，自己有种被侮辱的感觉。
台前姐姐们出的洋相和幕后节目与选手的矛盾，似乎组成了这届浪姐的全部看点。
昔日那句“三十而骊，青春归位”的口号带来的中年女性的勃勃生机，在节目中不见踪影。
徒留一帮求职无门的女明星，把浪姐当成事业的救命稻草。
02
成也流量，败也流量
这届浪姐采取直播的策略不能说完全无效，毕竟人家也是玩转内娱流量的上古神登。
节目首场直播观看量达到9500万，创下芒果TV历史峰值，单日热搜超过400个。
但成也流量，败也流量。
直播吸引人的地方无非是真实，每个姐姐都只有一次机会，无法修音，更不能重来。
可是真实的代价，便是翻车不断，洋相尽出。
众人张口走调这件事暂且不谈，但明显的垫音和声，完全与节目组所谓的全开麦互相矛盾。
不仅如此，标榜真实的节目，却频频看到评委端水送人情。
初舞台最后要从代斯和何宣林两个姐姐中选出一人淘汰，可她俩明明是表现更好的选手。
最后节目临时决定全员保送，话题度有了，热搜榜上了，但观众被溜了，赛制也成了儿戏。
你以为是真性情的临时决定，但实际上可能是早已预设好的戏剧冲突。
似乎每一部开播即爆红的综艺，都难以逃脱高开低走的窘境，毕竟节目红了，想法就多了，期望高了，欲望就膨胀了。
芒果的离婚综艺《再见爱人》，也面临同样的问题。
它们之间的通病在于，节目形式已经没有初期的反差感和新鲜感时，便把所有赢面都寄托在博取流量，制造话题上。
节目组也是打工人，而流量是最直接的工作绩效评估。
浪姐第一季的导演吴梦知接受《人物》采访时提到，那时节目最大的缺失是：
“我没有把她们人生中最精彩的东西做出来。
一开始是有的，所以大家很感动，但是到了中后段，大家全部的力量都去搞团舞了，导致她们的输出越来越趋同，就是我要拿第一，我要赢。
没有表达了。”
中年全女综艺的可贵之处，真的不在于她们完成了多么好看的舞台，而在于她们通过舞台传递的态度，以及在舞台背后她们的表达。
这一切在今年秉持着娱乐至死信条的浪姐中已全然不见。
失去了精神内核的浪姐，只能成为空中楼阁，摇摇欲坠。
03
谁在怀念
卷生卷死、生机勃勃的浪姐
如此对比，让人没办法不怀念以前的浪姐。
那一年，在全网泛滥的少女偶像选秀节目中，一帮30+的姐姐杀出重围。
她们嚣张果敢、自信张扬。
宁静在节目开始的个人介绍采访时就霸气侧露，“还要介绍我是谁，那我这十几年白干了。”
还有嚣张的郑希怡：“被不知道是什么的人去评审我自己。”
那时的姐很狂，实力也很强。
更有不服管的张雨绮：“我还是要站中间。”
即使拿到待定的X卡，她也能自信地说：“X就是无限可能。”
她们也拒绝标签，从不自我设限。
一直被认为是可爱少女的张含韵对姐姐们说：“我本来就不是酸酸甜甜。”
还有那个“不太讨喜”的蓝盈莹，哪怕是面对郑希怡这样的前辈也敢站出来为自己争取。
一个女性有好胜心，从来都不是丢脸的事情。
不过，她们也不是一直这样所向披靡，也会脆弱，也有困境。
袁咏琳对阿朵袒露自己不被看见的难过，人们才知道原来闪闪发光的大明星也会和普通女性有一样的烦恼。
因为被淘汰而难过流泪的孟佳，最后却逆风翻盘，高位出道。
姐姐就是这样，即便失败，也可以一次又一次站起来。
还有消失了好多年的阿朵，她说自己总是想成为第一名，太累了。
于是选择遁入山林，隐入烟雨。
她鼓励所有人，不要再追求第一，而是要成为唯一。
更动人的，还有姐姐们之间同为女性的柔软，互相搀扶，惺惺相惜。
因为张含韵是倒数第一，所以队长张雨绮就把个人表演的机会给了她，让她不留遗憾。
因为没有选择郑希怡成为自己队友，宁静下场后满怀内疚，认真地解释。
她知道，她们是对手，更是朋友。
那时，你能在每一个姐姐身上看见独属于她们的态度。
她们亲手撕掉自己作为明星商品的华丽包装，在乘风破浪中剖出真我，带着不加修饰的坦诚走到观众面前。
这背后，是节目组真真切切看见的女性困境——
中年女明星在靠青春吃饭的娱乐圈里，压根没有立足之地。
时间对她们格外苛刻，市场对她们格外吝啬，仿佛过了某个年纪，光便自动熄灭了。
而这，不止是女明星的困境，更是千万普通女性共同的处境，是她们在职场与生活的夹缝中挣扎的样子。
所以，我们才会怀念过去的浪姐，那时的姐姐不全然是制造流量的工具，那时的节目也并非只迷信热搜世界的算法。
姐姐站在那里，是因为有话要说，有光要发。
这档中年全女综艺的滑坡，最令人遗憾的地方在于——
原来内娱对中年女性的想象力早已枯竭，除了炮制抓马、贩卖情怀，再也找不到让她们发光的方式。
如果浪姐真的回不去了，那就别闹了。
让她们优雅从容地老去，也好过在一声声喧哗里，耗尽最后一点体面。
天成配资提示：文章来自网络，不代表本站观点。
